北京时间9月17日，詹姆斯回到美国，连着更新社交媒体，晒出训练画面。凌晨4点50分，天还没亮，大多数人还在床上做梦，他已经坐在车里往球馆赶了。车窗外是空旷的街道，车内红调氛围灯映着清晨的寂静——说起来，这画面挺有电影感的。
到了球馆，老詹立刻开练，汗湿透了球衣。他对着镜头自拍，配了句“马上就要开赛了！”那股子备战劲头，隔着屏幕都能感受到。训练师约翰逊同步放出了素材：这次和他一块练的，是公牛队的4号秀——年仅20岁的威尔逊。两人年龄相差超过21岁，却在同一套训练体系下较劲。训练从凌晨一直持续到早上7点09分，结束的时候两个人并肩合了影。
老詹的休赛季训练可不只是打打篮球。帖子里还有他在实验室式的体能中心做康复和身体技能训练的画面，穿戴全套传感设备，体验高尔夫式的身体平衡训练。最炸裂的是手里那张单手劈扣的照片，配文“训练场苦练”。你看，他这是全方位打磨身体，从力量到平衡，一个都不放过。
说起来，詹姆斯已经是历史得分王，荣誉多得数不过来。可他还是雷打不动地凌晨出发、清晨收工，和年轻新秀一起对抗、一起磨技术，一点都没有松懈的迹象。很多球星到了这个年纪，早就开始缩减训练量了。他倒好，休赛期跟开赛期一样，早起、赶路、泡球馆，一天都不落下。
这份自律，大概就是他能在联盟屹立这么久的底层逻辑吧。每一次早起，每一组重复训练，其实都是在为新赛季蓄能。外界老拿他的年龄说事，他就用凌晨球馆的灯光、湿透的训练服、扎实的训练视频来回应——你说，这还用多解释吗？
新赛季快来了，马上42岁的詹姆斯还在路上。只要他还愿意凌晨出门走进训练馆，属于他的故事，就还没到终点。