迈阿密热火的新闻发布会上，字母哥一露面，记者们就盯上了他背后的号码。不是34号，是7号。他笑了，说起这个事儿，话里带着点感慨。
“34号太沉了。”他说，不是那种矫情，是真觉得那号码装了太多东西——13年，从雄鹿选他那天起，一直穿到离开。那支球队给了他一切，他也把最好的自己留在了那里。所以，当他决定南下，他就想好了：34号，让它留在密尔沃基吧，算是一种敬重。至于7号？他顿了顿，又笑了，“我希望有一天，人们提起7号，也能想起我。”
这话说得挺实在。你想想，一个球员换了队，号码说换就换，可字母哥偏偏要绕开那个烫手的34号。有意思的是，7号在热火历史上也不是没故事——谁穿过？韦德穿过的3号，那是神；但7号呢？印象里似乎没那么耀眼。字母哥这回挑了个空白，倒像是给自己挖了个坑，又像是捡了个宝。
现场有记者追问，他是不是觉得34号太传奇了，不敢碰？他摇头，说不是不敢，是舍不得。那语气，像在说一个老朋友。说起来，运动员对号码的执念，外人看着玄乎，当事人心里门儿清。字母哥这一换，倒让7号突然有了盼头——谁知道呢？也许几年后，迈阿密的球馆上空，会多一面7号旗。