英国新首相安迪·伯纳姆正式上任了，但他最“出圈”的身份，可能不是工党领袖，而是埃弗顿的季票持有者。工党议员吉文·桑德赫尔在就职前几周开过一句玩笑：“现在我们都是埃弗顿球迷了。”这话听着像调侃，可仔细一想——加上已经当上加拿大总理的马克·卡尼也是埃弗顿支持者，这支默西塞德郡的俱乐部，居然同时坐拥两位国家最高民选职位的铁杆粉丝。这排面，谁顶得住？
伯纳姆对埃弗顿的爱，可不是挂个名那么简单。他出生在利物浦郊区的安特里，全家都是埃弗顿人，他自己在主场最狂热的格拉迪斯街看台有过季票。几周前，有人拍到这位即将上任的首相，穿着上世纪80年代的埃弗顿复古球衣在跑步。第二天，那件球衣上的队徽，就登上了全国报纸的头版。想想看，一个1970年出生的男人，亲眼见过埃弗顿的黄金年代——两次顶级联赛冠军、1984年足总杯、1985年欧洲优胜者杯，他儿时的偶像鲍勃·拉奇福德，那个在禁区里制空力爆棚的高中锋，为英格兰队踢过12场。这情怀，从童年就刻进骨头里了。
不过，伯纳姆可没只享受过甜蜜。埃弗顿自1995年后就再没拿过冠军，近年还在英超为保级挣扎，好不容易才爬回中游。连大洋彼岸的纽约市长佐赫兰·马姆达尼都看在眼里——这位阿森纳球迷对BBC说：“至少你会尊敬一个经历过痛苦的人。我喜欢那种支持一支不总赢球的球队的人。”这话说得挺在理。但伯纳姆本人，可比旁观者投入得多。他向《四四二》杂志透露过，自己甚至间接给尼克·霍恩比的《极度狂热》贡献过灵感：1984年足总杯半决赛，阿德里安·希思加时赛绝杀南安普顿后，伯纳姆和一群埃弗顿球迷冲进了海布里球场的草坪庆祝。霍恩比后来写，他本来挺喜欢海布里被用作半决赛场地的，“直到一些愚蠢的埃弗顿球迷跑进球场”。——你瞧，这狂热劲儿，连作家都记仇了。
在埃弗顿俱乐部内部，伯纳姆被看作真正的自己人。他不仅在南看台保留着季票，还尽可能去客场看球。身为一个“受过苦”的忠实拥趸，他在“Good Times”播客里，把前埃弗顿中场、如今阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔列为自己最喜欢的现代球员。现在，他从看台走向首相府，埃弗顿球迷这个身份，就这么在国家政治版图上刷出了前所未有的存在感。说起来，这大概是全英国最“接地气”的首相了吧？