英超回来了。比赛回来了，可那个让人躲不开的问题也跟回来了——曼城这十年的冠军，到底还算不算数？
《卫报》的Barney Ronay说得挺直白：英超马上要重启，可所有人都心知肚明，这个联赛之前那个连冠霸主，根本就是一段长达十年的“虚假霸权”。没有先例可循。曼城那边呢，死咬清白，否认一切指控。Ronay写道，我们还在等那份“无可辩驳的证据”摆上台面。
一个没有剧本的周末
Ronay管即将到来的这个周末叫“最诡异的一个周末”。他说，现在是“判决之后、声明之后、堕落之后”的时刻。英超准备重新回到——出于习惯，我们不得不称之为——“现实”。问题说白了就是：这到底会是什么感觉？
Ronay提到，曼城的上诉辩护，听起来像是建立在“政府给他们钱”这个逻辑上。他还说，这等于变相承认了俱乐部就是某个海外国家的宣传工具——凯尔·沃克这些年基本上就是个“公务员”。他调侃道，也许阿联酋国家队的球衣上该绣六颗星，每颗代表一个冠军——可这些星看起来，怎么看都像是星号。
当比赛本身不再是头条
Ronay抛出一个更根本的问题：怎么把这些东西当娱乐来呈现？现在《当日比赛》该怎么剪？画面里是“大巴冲突、嘲讽横幅、主帅回避”，和场上那些“球、进球、穿短裤的男人”的无聊镜头，怎么平衡？
他觉得，曼城这事搞出了一个存在主义难题。英格兰足球的关键问题不再是“谁会夺冠”，也不是“热刺会不会降级”，而是——现在什么是真的？当时什么是真的？未来什么是真的？那些现在看来真真切切的东西，以后会不会变成假的？
Ronay拿阿布扎比的亚斯码头F1赛道打了个比方。几年前他去了那儿，一尘不染，全是流畅的弯道、完美的路面、梦幻的花卉大道。可你走到赛道远端，沿着最后一个弯道绕过去，尽头呢？什么都没有。视线之外，吊篮戛然而止，洒水器停了，人行道到头了，下一步就是沙子和死寂。他说，亚斯赛道的主舞台之外，就是个布景，一个对生活的模仿。而这基本上就是阿布扎比在2009到2018年间对英超做的事——制造一个产品，一个拟像，一个快闪店。
安菲尔德这场球，成了“羞耻仪式”
Ronay写道，曼城在新“非现实”里的第一场比赛，是周日客场打利物浦，地点安菲尔德。这本该是英超最伟大的对决之一，现在却被重新定义成一种“仪式性的羞耻事件”，一场梦的安魂曲。
说起来，利物浦比大多数球队更有理由觉得冤——他们三次在赛季最后一天，被一个“越线涂色”的俱乐部抢走联赛冠军。Ronay认为，安菲尔德这场球，完美地展现了我们已经失去了什么。它本该是纯粹而扣人心弦的体育较量。可现在，英格兰顶级足球最大的故事，恰恰是英格兰顶级足球的毫无意义。头条变成八卦、白眼、法律背景故事。
他提到，在接下来的14场联赛里，曼城要面对三支“保留起诉他们权利”的球队。这些比赛，还能让人相信是可信的体育行为吗？
甚至连“玩梗文化”都过时了。过去12年，曼城做客安菲尔德，背景音一直是“史蒂夫·杰拉德滑倒了”这个梗——那可是利物浦最受爱戴的现代队长职业生涯晚期的一个公共痛点。但现在我们知道了，真正的事实是：排在他们上面的那个俱乐部在作弊。
那些被反复翻出的“如果”
Ronay说，这是足球悲伤的第一阶段：反复翻看那些无尽的反事实假设。有些假设，挺刺眼的。
他还提到了国际米兰。想象一下：你在一场本可以改变俱乐部现代历史的欧冠决赛里，以最微弱的差距输给了一个似乎靠收入作弊来建立自己时代的俱乐部，你会怎么想？两年后，国米又被另一支国家主权基金球队痛击，西蒙尼·因扎吉被推下了片场。他现在在沙特。Ronay写道：上车吧。
然后还有更广泛的结构性问题。Ronay的专栏到这里没再往下展开。不过话说回来，这些事，谁心里还没点数呢？