英格兰世界杯止步四强，故事还没完。TA王牌记者David Ornstein领衔的长篇专栏，第二篇聊的是大本营那些事。
英足总第一步，在美国地图中间画了条横线。他们知道，这届世界杯是1994年以来最热的，得找个够暖和、能帮球员适应高温，但又不能热到没法训练的地方——美国中部正合适。交通也得考虑，总不能每场踢完都横跨美国飞一趟。东海岸也许轻松，可万一小组第二出线，得去洛杉矶打淘汰赛呢？最稳妥就是留在中部，大多数比赛后回大本营，飞行时间控制在三小时左右。
酒店得能完全按球队需求布置，真正变成大本营，而不是包几层楼。离机场近最好。最后他们在堪萨斯城南部宁静的郊区找到了，离训练场才20分钟车程。接下来重点是让球员在五周里把这儿当家。大堂宽敞，摆着唱片机，球员可以放自己喜欢的歌，还有飞镖盘、桌上足球、台球桌。说起来，台球桌还是工作人员紧急从当地一户人家借来的。
酒店后面户外区域有篮球场、游泳池、按摩浴缸、红外线桑拿房，泳池里还有水下自行车帮恢复。火坑周围摆着沙发和懒人沙发，球员聚在这儿玩“狼人”游戏，贝林厄姆还教大家玩卡牌游戏Skyjo。不过也出过糟心事。球队到堪萨斯城前，装备被偷了——四双球鞋、五双鞋、三件签名国家队球衣、一颗世界杯比赛用球、一个音箱，还有一套耐克Air运动鞋造型的乐高积木。三件签名球衣估价5000美元。后来当地警方找回来了。世界杯后期又出过一次安保事故，一个男人拿着扳手闯进媒体中心，被安保带走。
但整体上，英格兰队内部对大本营感觉挺积极。图赫尔知道，两年前在德国办欧洲杯时，队内气氛并不总是那么愉快，他希望能建立一个所有球员都认同的集体。这也是他选丹·伯恩和亨德森的原因——需要能适应漫长海外生活、在团队里受欢迎、足够无私的人。相反，一些他认为不认同集体理念的球员就没被征召。现在出局了，人们容易回过头来从气氛或行为里找早期迹象。可据多名了解内情的人说，这里总体上是个快乐团结的集体。首战在达拉斯赢了克罗地亚，整个赛事势头不错，显然起了作用。
贝林厄姆在2024年欧洲杯时，无论场内场外，看着都不太开心。但在美国，他完全融入了。好友亨德森入选也帮了他。实际上，亨德森一直是幕后重要人物。哪怕他翻过场边广告牌摔倒导致手腕骨折，依然发挥着作用。他乘飞机回堪萨斯城做手术，堪萨斯城竞技老板伊利格在新闻发布会上说，“费了一番周折才确保能为他找到一架飞机送回来。”手术后亨德森继续留在队里，陪队友走完剩下的世界杯。
英格兰队在美国中西部过着安静还几乎无人打扰的生活。一些球员很喜欢，可以外出探索，不用担心像在英国那样走到哪儿都被围。唯一的问题是无聊——离家这么久不容易，球员一般只能在指定休息日见家人，而且只有两场比赛间隔长时才有休息日。最大的挑战不在那十五名核心球员，而是那些处在阵容边缘的人。一开始，很多人接受了自己的角色，也一直公开释放积极信号；但随着时间推移，七周下来，情况越来越难。不是每个人都能像丹·伯恩那样渐渐成为重要替补。据消息人士透露，一些人开始觉得自己“似乎只是来凑数的”。
梅努的使用尤其引人关注。一场又一场比赛，他始终没机会，失望也越来越难掩饰。每次赛后经过混合采访区，他垂头丧气地走过去，经常是最早回到球队大巴的球员之一。这成了英格兰世界杯令人难过的一幕。一名与球队有关的消息人士怀疑，图赫尔是不是把21岁的梅努当成一个只要进世界杯阵容就满足的年轻球员？另一些人认为，这名曼联中场根本没做到足以赢得图赫尔信任的程度。不管怎样，图赫尔对梅努到底有什么计划，始终不够清晰。
世界杯后期，梅努甚至看到原本司职后卫的里斯·詹姆斯被安排到中场，自己却依然没机会。哪怕赖斯身体状态明显出问题，他也没得到出场时间——尽管一名接近球队的消息人士坚称，他在训练中一直表现很好。问题在于，图赫尔在赛事最后阶段真正需要的，恰恰就是这些逐渐失望的替补球员。当英格兰面对阿根廷、迫切需要为进攻注入新鲜能量时，他们仍然坐在替补席上。